町枝沉默不语,把手松开。宫子已经好几年没有同女朋友手牵着手走路了。
富于和水野经常见面。这天晚上她的视线几乎被町枝吸引过去。她一见町枝,就勾起绵长的忧愁,仿佛想要独自走向遥远的地方。即使在马路上和町枝擦肩而过,恐怕也会回头久久地凝望着她的背影吧。男人跟踪宫子也是出于这种奔放的感情吗?
厨房里传来了掉落或倒下陶瓷器的声音,宫子才苏醒过来。今晚老鼠又出来了。是不是起来到厨房去看看呢?宫子犹豫不定。好像不止一只老鼠。也许有三只。她觉得老鼠好像也被梅雨淋湿了,伸手去摸了摸自己洗后披散的头发,悄悄地抑制住那股冰凉的感触。
有田老人心胸郁闷,激烈地扭动着身子。宫子蹙起眉头,心想:又来劲了。远远地躲开了他的身子。老人经常被恶梦魇住。宫子已经习惯了。老人像行将被勒死的人,肩膀上下大起大伏,胳膊好像要拂掉什么,重重地打了一下宫子的脖颈。呻吟声一阵紧似一阵。把他摇醒就好了。可是宫子将身子绷紧,纹丝不动。她心头涌上了一缕残忍的思绪。
“啊!啊!”老人一边喊叫一边挥舞着手,他是在梦中寻觅宫子。有时候,只要他紧紧搂住宫子,无须睁眼,也会平静下来。但是,今晚他自己的悲呜,把自己惊醒了。
“啊!”老人摇了摇头,少气无力地贴近了宫子。宫子安详地把身体放柔和了。每次都如此。
“您被恶梦魇住了。是做了可怕的恶梦了吧?”宫子连这样的话也没说。”然而,老人不安似地说:
“有没有说什么梦话?”
“没说什么,只是被恶梦魇住了。”
“是吗。你一直没睡着吗?”
“睡不着。”
“是吗。谢谢。”
老人把宫子的胳膊拉到了自己的颈项底下。
“梅雨天更不行啦。你睡不着,大概是梅雨的关系哩。”老人羞惭地说:“我还以为我的喊声太大,把你吵醒了呢。”
“就算睡着,还不是要经常起来吗?”
有田老人的喊声,把睡在楼下的幸子也吵醒了。
“妈妈、妈妈,我害怕。”车子胆怯,紧紧搂住阿辰:阿辰抓住女儿的肩膀,一边把她推开一边说:
“怕什么呢,不是老爷吗。老爷才害怕呢。老爷有那个毛病,一个人睡不好党啊。就是游行,也要带太太去,非常宠爱太太呢。要是没有那个毛病,按他的年龄是不需要女人的啦。他只不过是在做恶梦罢了。没有什么可怕的嘛。”
六七个孩子在坡道上游玩戏要。中间也杂有女孩子。大概是学龄前儿童,从幼稚园回家的吧。他们中的两三个人,手持短木棒;没拿短木棒的孩子也装作拿了,大家弓着腰,佯装拄手杖的样子。
“爷爷,奶奶,直不起腰来……爷爷、奶奶,直不起腰来……”他们边唱边打拍子,跌跌撞撞地走着。歌词就这么几句,翻来覆去地唱个不停,不知有什么意思,与其说是在疯吵戏滤,莫如说他们有一股认真的劲头,潜心于自己的举动。他们的姿势越来越夸张,越发激烈了。一个女孩子踉踉跄跄地倒下去了。
“喂,痛啊,痛啊。”女孩子模仿老太婆动作抚摩了腰部,又站起来,加入了合唱。
“爷爷、奶奶,直不起腰来……”
坡道尽头就是高高的土堤。土堤上缀满新草,松树不规则地散布各处。虽然松树并不粗大,但它的丰姿呈现在春日黄昏的天空之下,宛如昔日画在纸隔扇上或屏风上的棵棵青松。
孩子们从坡道正中,蹒蹒跚跚地朝映着夕阳余辉的方向爬上去。尽管他们东摇西晃,但这条坡道,威胁孩子们的汽车已经很少过往,人影也稀稀疏疏了。东京的屋敷町何尝没有这种地方。