幸子买了当地有名的烤年糕,捧着回到了河滩上。她先把手绢扎在头上,然后说:
“实在对不起,今天客人太多,看让等得……”
“是嘛。”直木说。
“买到了‘神马堂’的年糕。这附近有两三家卖烤年糕的,‘神马堂’买的人最多,我们也常到那儿去买。”
“是嘛,太感谢你了。”
“这一小包,在这里大家把它吃了,这一大包带回去给妈妈他们。跟他们说,这是葵祭当天的烤年糕呀。”
“好吧。”
幸子打开了那小的一包,直木一看便叫道:
“咳,变小了嘛。上贺茂的烤年糕变这么小了哇?世界可真大变样。”
幸子当然不会知道过去烤年糕是多少大小,她茫然地听着。
“说是过去,也不过就是三四十年前的事,幸子已经生下来了吧。就是生下来也不可能知道的。我的一个朋友呐,在京都的电影厂里,没少给我烤年糕吃。这个人早早地夭折了……那时的烤年糕呀,大概有这么大。”直木用拇指和食指比划了个圆,“当然还挺厚的。那年糕,在自己家里烤着吃真有味儿。现在只要一想起那个朋友,就一定会想起那烤年糕的。大致上,在过去的‘关西’一带,烤年糕常当成点心来吃呢,当然要数上贺川山的最好了。虽然它属低档点心,可是,茶话会上从不会漏掉一次。”
“别净顾着说话,拿一块尝尝……”
“好的。”直木听从了幸子的话,把烤年糕掰了一半放进嘴里。“嗯,味儿不坏。但和以前比,这味儿太淡,太一般了。至少该说乡下人技艺不精呐。另外,人嘛,有种怪僻,老会觉得过去吃过的东西味道都好。”
“请等一下。”幸子翻开那薄薄的葵祭说明书,寻找着介绍“名特产——烤年糕”的那一节。
“有啦,有啦,爸爸说的也许是对的。这里一则短短的记事上写着:贞明皇后回到御所,经常差人去买年糕。据说上贺茂出身的女官很多,最喜欢吃的也是烤年糕呀。”
“是嘛。”
“听说烤年糕也叫做‘葵饼’,是上贺茂神社的名产。爸爸刚才说的,该不是这个时期的烤年糕吧。”
“也许是吧。”
“也许和北海道的‘大纳言’小豆一样吧,听说砂糖换了。过去是黑砂糖,战后用起上等的白砂糖,听说火候也变成了只适用于做薄的年糕了。”
“啊,是嘛。”
“战后听说还用过高价的黑市砂糖呢。上贺茂神社后面的高尔夫球场,听说客人们经常是开着高级车来买的。”
“那可不行。”
“香喷喷的年糕皮里,散发出黑砂糖那股带乡土气的味道,也许再也看不到了吧。”
“嗯。”
“而且,还写着这么一段呢。以前一家烤年糕店,开不下去了,当时在店里干活的,就是现在神马堂的店主,觉得把店盘给别人太可惜,于是,就在皇宫马棚的隔壁,又开起烤年糕店来了。这就是现在的‘神马堂’。”
“是嘛。”直木点点头,“这么一说,味道改了也是不无道理的。过去大概是用铁板烤的吧。”说着,他还歪着脑袋想。
“算了,也说不清楚改变的理由了吧,秋子,赶快尝尝。还有点温热呢。”
“好吧。”秋子也伸出了手,“真好吃呀。”
“我也没说味道不好。只是没有三四十年前的那股令人怀念的味儿了。”
“爸爸,这玩意儿在京都也变得少了哟。我呀,算是外地人,京都古老的东西,还有许多是我不知道的呢。”
“不仅仅是京都,世界上的古都都是如此。京都还算好的,味道啦,想法啦,也许还保留着些古典的情趣呢。