安徽， 黄山市。

人来人往的街面上，有家美容养生馆，叫山桂斋。

这街面并不繁华， 很市井化， 也颇接地气， 打眼溜过去，有卖酱菜榨菜的、有卖螺丝开关的、有支着油锅炸油条的，还有不讲究的店家端了盆脏水出来往地上一泼，路过的行人忙不迭跳脚叫骂的。

但这山桂斋却很高大上， 和整条街格格不入。

店面很大，装修得异常高档， 古色古香别致典雅，正对着街面的玻璃屏后头，摆了尊一人来高的铜像， 塑的是个赤脚套金环铃、披纱衣的妖娆美人， 侧身骑在一头摆尾的凶悍猎豹之上，下方的价签表明，这铜像是摆设，亦是商品， 有人中意的话，可以买了摆回家去。

标价一百八十万， 和正对面那家洗头房打出的“洗头一次十五元”的广告牌隔街对峙，很形象地演绎出了什么叫云泥之别。

这店面的气派格调，本身就已经摆出了一张闲人免进的晚娘脸， 这价签更加拒人于千里之外——附近的人，以及日日路过的人，从不走近这店一步，却也习惯了它的存在，当它是日日高挂的太阳，然后在背地里揣测着它必定是高官的后花园、富商的销金窟，开在这儿，只为偏远低调而已。

*

事实上，即便你刚好是个有钱人，有着千金一掷的底气，能够潇洒推门而入，也只能止步前台，上不了旁侧那道檀木的、通往二楼、精雕细镂的楼梯。

因为前台妆容得当的接待小姐会带着抱歉的微笑跟你说：“对不起，本店只招待会员。”

如果你表示“无所谓，不差钱，办一张”的时候，她们会继续抱歉，回答你，不好意思，会员已经满了，如有人退出，可以把您加进来，但需要排队。

而排在你前头的人，据她们说，没有一百也有八十。

如果你是个二愣子，脸红脖子粗地吼什么“爷有钱，有钱就是要消费”、“不然去工商部门投诉”，接待小姐通常会怯懦服软，改口说可以接待。

接下来，你就会被带进一楼的按摩小房间，按摩床上的垫布是那么的脏，上头有菜渍、香水味、狐臭味、烟头烫下的黑圈，总之，还没按上摩，你就已经相当销魂了。

然后，会有一位身材粗壮、酒糟鼻、浑身散发着油盐酱醋味的大妈走进来，边走边往手上挤两三块钱一管的那种无牌护手霜，美其名曰方便按摩，最后按得你嗷嗷乱叫，蹬腿挠臂，恨不得跟她同归于尽。

你气得大声叫骂说这是什么狗屁按摩，大妈会理直气壮地回答：“我们山桂斋的按摩就是这样的，特色手法。”

然后给你看账单，一般不会低于四位数，你质疑这价不合理，大妈会浓眉倒竖，反过来吼你：“你看看我们这高档装修，这价钱很便宜了！”

……

综上，不管你是谁，非会员的话，基本没指望上二楼。

当然，那些主管部门、稽查部门除外，山桂斋是守法商户，接受一切譬如消防、安全、卫生检查。

*

不过吧，其实二楼也没什么特殊的。

除了色调阴暗、冷清岑寂，走廊一路进去，两侧零落摆着各种铜制凶兽，塑得凶横狰狞，再加上个个兼做点香用：有的直接嘴巴就是香插，衔着根香，远看像点了烟，正吞云吐雾；有的挖空了脑袋做香炉，头盖一掀，往里头添加香炭，一瞅像练功走火入魔，脑顶蹭蹭冒白雾；还有的分明兽形，却学着人的姿势持着大烟袋，烟斗里香气缭绕而上……

置身其中，看久了精神恍惚，恍惚间觉得一切似假还真，止不住脊背生凉。

走廊两边，每一扇门进去，都是按摩包间，最大的一间在尽头处，里头一张红木雕花架子床，三面垂着轻薄透纱，空调机送风的